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Quien decide dedicar su vida a la 
compraventa de libros de segunda 
mano pertenece a una rara estirpe de 
comerciante con prioridades vitales di-
ferentes a las de sus pares convenciona-
les. Es un camino solitario y un proceso 
autodidacta que nunca termina pues 
siempre habrá novedades que apren-
der. No existen escuelas de libreros ni 
cartillas para serlo y a casi todos el azar 
los lleva por fuerza al oficio; el librero 
es un comerciante muy particular, con 
una mística sui géneris, tanto que acu-
mular fortuna nunca será su objetivo 
central, razón por la cual muchas veces 
debe redondear sus ingresos haciendo 
otras cosas. Y si bien se trata de un 
oficio romántico, también hay muchos 
libreros mediocres. El librero Álvaro 
Castillo es quizá el más mediático de 
quienes en Colombia se dedican a esta 
singular actividad; tiene además una 
considerable trayectoria como editor 
—Ediciones San Librario y Ediciones 
Isla de Libros—, así como varios libros 
publicados, siempre en sus propias edi-
toriales y con tirajes muy reducidos. 
El volumen que se reseña es una 
reunión de textos de tres tipos y está 
conformado por dos partes y un epílo-
go. La primera parte reúne seis cuen-
tos de extensión y calidad desiguales. 
Principia “La piel suave”, un relato 
compuesto con material autobiográfico 
personal y profesional que responde 
a la pregunta que muchos clientes se 
hacen, cuando entran a una librería 
de segunda mano, en torno al lugar de 
donde proviene todo el inventario. Por 
una paradójica concepción de la como-
didad, a medida que se hacen mayores 
en edad las familias disminuyen el 
tamaño y cambian la ubicación de sus 
espacios vitales, pasando de habitar en 
casas amplias y centrales a hacerlo en 
apartamentos pequeños y suburbanos; 
además de los muebles grandes, los li-
bros siempre son objetos de los que se 
prescinde con facilidad en las mudan-
zas. Ese es el ciclo del libro usado. Los 
libreros visitan esas casas y pescan en 
el río revuelto de los trasteos, de donde 
resultan muchos materiales bibliográ-
ficos que entran de nuevo a circular en 
el mercado, libros que son encontrados 
por clientes que los compran y los man-
tienen hasta que para ellos también se 
vuelven una carga y se inicia de nuevo 
el ciclo. El relato conjuga dos historias 
de amor en paralelo, la del librero y 
la del marido de la proveedora, entre 
fotografías dedicadas y poemas de Pe-
dro Salinas. Con este cuento, Castillo 
ocupó el tercer lugar en el VI Premio 
Nacional de Cuento La Cueva en 2017. 
Sigue “Los sonetos”, cuyo narrador 
(bastante rebuscado) es el mismísi-
mo libro protagonista, que comparte 
su propia singladura; se trata de un 
ejemplar de la selección y traducción 
que hiciera para Losada el escritor 
Manuel Mujica Láinez de los Sone-
tos de Shakespeare, volumen que en 
algún momento perteneció al poeta 
León de Greiff. Este cuento obtuvo 
una mención en un concurso interna-
cional en Cuba, en 2012. “Como todo 
en la vida” trata acerca de un ejemplar 
de Último round, de Julio Cortázar, 
dedicado y autografiado por él. Una 
propietaria lo vende a un comprador 
callejero de esos que van pregonando 
por los barrios, quien lo revende al 
“librero calvo” (p. 42), quien a su vez 
lo revende. Son constantes e innecesa-
rias las alusiones autorreferenciales del 
librero-autor-protagonista: “Te descri-
bió exactamente: calvo, barbado, con 
gafas redondas y una cantidad de pul-
seras en las muñecas” (pp. 52-53). “El 
amante de lady Chatterley” y “La foto” 
son anécdotas graciosas, no exentas de 
curiosidad y picardía pero demasiado 
cortas; quizá hasta prescindibles dentro 
del conjunto. Estos dos textos se hu-
biesen podido trabajar con mayor brío 
y con seguridad tienen aristas que por 
alguna razón (comodidad, temor, ex-
ceso de confianza) no se ahondaron. 
“La victoria”, sexto cuento, es el mejor 
de la sección: en un monólogo en estilo 
indirecto libre, la voz protagónica que 
narra está contestando las preguntas 
tácitas de un entrevistador a quien le 
replica constantemente. El personaje 
principal, el colombiano Alberto Tron-
coso, hace un repaso histórico sobre 
la visita de Fulgencio Batista a Chile 
durante la década de 1940. 
La segunda parte está compuesta 
por cinco textos alrededor de ejem-
plares raros y curiosos; un mínimo 
muestrario de las felices casualidades 
que ha tenido Castillo como librero a 
lo largo de su carrera, cuando ha en-
contrado libros que estaba buscando o 
que ni siquiera sabía que existían. Sin 
embargo, más que la faceta del librero 
que comercia con libros, se evidencia 
la del coleccionista que va acumulando 
tesoros. En “José Rogelio Castillo”, el 
librero va a Cuba, allí se encuentra con 
la Autobiografía del general José Ro-
gelio Castillo y, dada la casualidad de 
compartir el mismo apellido y la misma 
nacionalidad, adopta candorosamente 
al militar como antepasado. “Ahí pero 
dónde, cómo” se ocupa de una anéc-
dota alrededor de Conversaciones con 
un sacerdote colombiano (puntos de 
choque con la Iglesia), de Rafael Mal-
donado Piedrahita debatiendo con Ca-
milo Torres Restrepo. “De Julio para 
Calvert” se trata de un ejemplar de Las 
armas secretas, dedicado por Julio Cor-
tázar a Calvert Casey. “Siempre, Che” 
es el hallazgo de un tomo, “el cinco, el 
cinco, el único que me falta” (p. 99), 
de El Che en Bolivia, de Carlos Soria 
Galvarro. “Celia, presa” es el último y 
el mejor texto de la sección, pues con-
juga con oportunidad y ponderación la 
pasión bibliófila de un cliente real con 
el oficio de librero. 
El epílogo lo conforman cinco textos 
en clave elegíaca, en los que el librero 
hace homenaje a sendos colegas. “San 
Lázaro, 1101” trata acerca de un librero 
mudo llamado Pimentel. En “Guiller-
mo Martínez” recuerda al poeta y 
librero huilense, sus convergencias, el 
trabajo de selección de material para 
una antología de poetas rusos que 
hicieron en conjunto y un disgusto 
(quizá discrepancia, quizá pleito) cu-
yos detalles se reserva Castillo en un 
alarde público de pudor: “Antes fuimos 
amigos, pero ahora, por motivos que 
no vienen al caso, no” (p. 121). “Según 
pasan los años” es la memoria de un 
padre y su hijo, ambos libreros, ambos 
cubanos. “Mauricio Contreras” evoca a 
un veterano del libro bogotano, hombre 
tranquilo, sabio y generoso. “El más 
librero de los libreros de la plaza” es 
un homenaje a un librero llamado Juan 
Carlos y, de paso, a todos los colegas 
cubanos.
“Librero” es una palabra que puede 
referirse a una persona que compra y 
vende libros, y al mueble que sirve para 
ponerlos. Este libro tiene ligeramente 
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de ambas acepciones: es un volumen 
misceláneo con cuentos, crónicas y 
perfiles que gira alrededor del vasto 
universo de los libros de segunda mano, 
pero el título es equívoco y engañoso. 
Trata más acerca de las aventuras de 
un coleccionista y de una biblioteca 
personal, que de un comerciante y una 
librería. Una cosa es comprar y vender 
libros a la clientela, cumplir sueños 
ajenos y dar placer a otros, vía lectura 
o posesión, y otra engolosinarse con 
detalles de iniciado como los autógra-
fos, las dedicatorias y demás fetiches 
de bibliófilo.
Hay una evidente predilección por 
Cuba (tres textos de la primera parte 
y dos de la segunda), pero la mirada 
de Castillo sobre la isla es ingenua y 
miope. Tiene un profundo afecto por 
esa tierra, pero ausente de compasión 
por sus gentes o de opiniones sobre el 
régimen. Hay un momento emotivo 
—cuando el librero lleva un atlas de 
regalo a un colega—, exento de una 
pregunta elemental: ¿por qué en Cuba 
no circulan ciertos libros y, en conse-
cuencia, ciertos autores? Para Castillo, 
Cuba es un territorio donde ir a com-
prar, encontrar gangas, nunca para juz-
gar, debatir o defender. Es una versión 
idílica diferente a algunas posiciones 
menos cómodas que pueden leerse en 
obras, más o menos recientes, de au-
tores cubanos de ficción y no ficción: 
La fiesta vigilada (2007), de Antonio 
José Ponte; La casa y la isla (2016), de 
Ronaldo Menéndez, y La tribu: retra-
tos de Cuba (2017), de Carlos Manuel 
Álvarez, entre otras.
Hay aciertos en lo formal, en el estilo 
y la estructura de los relatos. Se destaca 
más el nivel técnico que la construcción 
de atmósferas y anécdotas, aunque por 
momentos la narración es cursi y gran-
dilocuente: 
Cada vez que alguien me toma 
entre sus manos, me ojea y deci-
de comprarme (o robarme) es, en 
definitiva, para hacer parte de su 
biblioteca. Los libros viajeros habla-
mos mucho porque somos testigos 
de un mundo que fluye y cambia. Y 
nos gusta contarlo todo, chismosos 
que somos. (p. 26)
Este es un libro de ficción y de no 
ficción, y quizá en ese maridaje hetero-
géneo radica su principal defecto: tiene 
cuentos, algo de memorias, anécdotas 
alrededor de la bibliofilia, esbozos 
sobre libreros muertos. Es un cajón 
de sastre, un collage, o mejor dicho: el 
librero de un librero.
Carlos Soler
